贝茜-珀弗斯其实已经不再唱歌了。
在成长过程中，这位受过古典音乐训练的女高音曾在华盛顿国家大教堂和纽约市的一个教堂进行过紧张的排练。随着时间的推移，她的生活开始被其他事情填满--艺术筹资事业、丈夫和两个孩子。她的技巧逐渐萎缩。几年前，珀尔芙女士参加了一个唱诗班的试唱，但被拒绝了，于是她决定放弃。
"这位 36 岁的华盛顿特区居民说："我知道高水平演唱的感觉，但我再也做不到了。
她很怀念这种感觉。但是，即使她在哄女儿睡觉时听到一个平音，她也会感到害怕。
"她说："我希望我能放手。
我们中的许多人都很糟糕。当我们的孩子冒险去上学、参加体育运动、舞蹈和音乐课时，我们会恳求他们："只要尝试一些事情，不断练习，就会成功的：试一试，继续练习，你只是个初学者。然而，面对自己平庸的证据，我们会尴尬地萎缩、逃避或彻底放弃。
我在为这个专栏采访人们时，听到的脏话比我报道的一篇关于脏话的文章还多，因为他们详细描述了自己的失败。我们真的真的不喜欢做不好的事情。
如果我们错过了什么呢？
"卡伦-里纳尔迪（Karen Rinaldi）是曼哈顿的一名出版业高管，她承认自己是个糟糕的冲浪者。在冲浪板上工作了 20 年之后，她仍然很糟糕，但她喜欢这样。
她喜欢在水上冲浪的快感，她觉得任何一个浪头都是额外的收获。此外，她还享受着不必成为冲浪专家的满足感，享受着寻求帮助和依赖他人的自由，这是她在工作中或与孩子们在一起时从未有过的。
卡伦-里纳尔迪（Karen Rinaldi）已经冲浪 20 年了，尽管技术不佳，但她依然热爱冲浪。
回到陆地后，她说自己对别人的错误更加理解和耐心。
"她说："你会意识到，'哇，他们在努力'。
里纳尔迪女士的经历促使她写了一本书，书中讲述了你能从失败中学到什么："什么是你一直想做或想尝试却又不敢做的？她说，不管是什么，开始做吧。如果遇到困难，就接受自己是初学者的事实。
"她说："谦虚地说，'我是新手'。"人们愿意帮助你学习。这让他们感觉很好。
我们曾经更擅长于做一个糟糕的人。最近的一项研究发现，从 1989 年到 2016 年，41,000 多名大学生的社会完美主义--你必须向世界展示你完美无瑕的感觉--平均水平增加了约三分之一。
这项研究的主要作者、伦敦政治经济学院心理学和行为科学教授托马斯-库兰（Thomas Curran）解释说，随着时间的推移，教育和就业 竞争日益激烈。完美的形象充斥着我们的社交媒体，同时还有广告向我们保证，如果我们买了这个东西或尝试了那个产品，我们就不会如此不足。家长们往往会增加压力，担心自己的孩子最终会在社会经济阶梯上滑落。
"库兰博士说："整个社会的结构都是建立在我们的不足感和不够感之上的。
埃利奥特-佩珀（Elliot Pepper）在经营自己的企业两年后，开始在一些基本问题上挣扎。对于这位巴尔的摩地区的会计师和理财规划师来说，错综复杂的税法并不是问题，但他无法记录客户的推荐。他忘了寄发票，赚到的钱也收不回来。
他说："在与其他创业者的交流活动中，我只是点头，好像在说'是啊，是啊，是啊，我完全成功了'。他说，"承认自己不擅长这些事情，就好像承认自己整体上很差劲。
最后，他找了一个商业伙伴来解决这个问题，这个人擅长他不擅长的细节。承认自己的问题，并看着他的新伙伴解决这些问题，这让他意识到，他对被人评头论足的恐惧只是他自己的想法。
"人们没那么在乎，"他说。
我们自己的期望也无济于事。今年夏天，我开始涉足瑜伽，此前我因跑步受伤而无法参加我所选择的运动。
当我向专业山地自行车运动员西德-舒尔茨（Syd Schulz）感叹我的姿势很糟糕，每次教练走到我的垫子前寻求补救帮助时，我都会畏缩不前时，她的回答是："你还指望什么呢？
"这位 31 岁的自行车运动员在去年冬天学习了一种北欧式滑雪，蹒跚上坡，并试图改善下坡时的姿势。
"她说："我们期待线性进步。多年的自行车运动经验告诉她，进步往往是停滞不前的，在进步之前会有长时间的停滞，甚至变得更糟。
在北达科他州，14 岁的扎卡里-布克（Zachary Bouck）从电视上瞥见 BMX（即自行车越野赛）比赛的那一刻起，就坚信这是他的未来。
他用送报纸的钱买了一辆专为 BMX 技巧设计的自行车，并在自家后院建起了斜坡。高中毕业后，他去了南加州，在一个配备泡沫坑和跳台的特殊设施里工作和训练。
他发现了两件事。他没有足够的能力成为职业车手。他也不确定自己是否愿意。
他说，职业 BMX 生活没有他想象的那么辉煌。和他的英雄们在一起，他看到了许多人是如何与金钱、毒品和伤病作斗争的。
"他说："我早就知道这不会让我快乐。
他离开了西海岸，最终在科罗拉多州上了大学，并成为了一名财富顾问。如今，39 岁的他骑着自行车到当地的滑板公园玩，在那里，他可以磨扶手、360 度着地，或者不着地，他感觉自己就像一个小孩子，禅意十足，沉浸在那一刻。重点只是在那里。
"他说："不每天逼迫自己的好处是，我可以在每次想骑车的时候骑车。
刊登于 2022 年 9 月 12 日印刷版，标题为 "在某些情况下，失败也是一种选择"。