人性的枷锁

菲利普天生一个弓形足，走路一瘸一拐，常受人耻笑。他的童年算不上无忧无虑，更在7岁时戛然而止。父母双亡后，他只能寄居在伯父凯利先生家。伯父是位牧师，为人自私冷漠；伯母倒是善良慈爱，如母亲般照顾他。阴郁苦涩的童年造就了一个自卑敏感的男孩。不过，他天资聪颖，选择远离人群，躲进伯父的书房，开始从宗教书籍中寻找精神寄托。

这个早早见识世间凄冷的孩子，将活出怎样的人生？本书呈现的就是主人公前半生的成长历程：他最初放弃了子承父业成为医生的念头，最终却还是成为了一名医生；充满宗教气氛的生活也没能让他成为牧师；自卑敏感使他远离人群，但生活中仍有各色人等不断改变他的轨迹。

由于菲利普的境遇和性格与作者本人高度相似，《人性的枷锁》被认为是毛姆的半自传体小说。毛姆出生于巴黎英国驻法国大使馆内，父亲是巴黎执业律师，同时在英国驻法国大使馆处理法律事务。8岁时母亲难产去世，不到10岁时父亲也离世，他被牧师伯父抚养。这位伯父为人自私、冷漠，对待小毛姆冷酷、专制，甚至粗暴。不久，毛姆被送进坎特伯雷皇家公学。因为口吃，他遭受同学的欺凌和折磨，有时还受到学究的无端羞辱。孤寂的童年给他稚嫩的心灵蒙上了痛苦的阴影，使他变得敏感、孤僻和内向。

尽管《月亮和六便士》以及《刀锋》名噪一时，毛姆仍将这本书视为自己最重要的作品。这并非一部博取同情的作品，作者刻意拉开了自己与主人公之间的距离，成功塑造出栩栩如生的菲利普形象。作品中充满戏剧性，而正是读者与作品间存在的距离，使人能感受到其审美表现，体会到作品的价值。

无处不在的加锁

在主人公的成长历程背后，是他的思想和灵魂在冷峻生活中不断漂泊，努力摆脱各种桎梏，追求灵魂自由的一段漫长旅程。

各种枷锁在这个世界上无处不在，有些带着堂皇的面具，很少被质疑——比如被家庭和社会强加的传统说教和各种规范。对菲利普而言，这就是宗教说教和不容理性探索的信仰。另一些枷锁强大到让人无力反抗——家境贫困、天赋平庸、境遇受挫的人们早早丧失了奋斗的勇气，甘于沉沦。但最大的枷锁来自自身——比如荷尔蒙的奴役。菲利普在感情上的纠葛、矛盾、挣扎，以及为此荒废的大把金钱和大好年华，这些都是小说的重要线索。

毛姆深受德国唯心主义的影响，笔触带有浓重的悲观主义色彩，费希特和叔本华的思想在作品中随处可见。菲利普的思考充满了辩证关系和人生悖论。在"存在"的无限可能背景下，人却只能选择一种人生。面对任何选择，人们总是不甘心，感到难以承受，于是产生反抗之心，渴望探索人生的多种可能性。菲利普多次改变人生方向，反复重新选择职业，正是不甘于生命之"轻"。但别忘了，在没有弄懂什么是自由，什么是"可以追求的自由"之前，对自由的盲目追逐到头来只会导致一个结果——身心俱疲的迷茫。

对于迷茫的呈现，也是这部小说的重大成就之一。在这里不仅有个体的迷茫，更有群体的迷茫。小说的时代是十九世纪末到二十世纪初。社会正经历着严重而尖锐的经济和政治危机。随着传统的宗教、道德、文化和哲学逐渐解体，人们的思想中不可避免地出现了一场深刻的精神危机。维多利亚王朝时期那种虚假的乐观气氛已荡然无存，当代文明将人类引入了精神绝境。小说展示的正是这样一幅"充满恐怖的现实世界"的晦暗画面。画面中形形色色的人物，听凭"命运之神"的驱使，飘忽在"茫茫无尽头的黑暗深渊"之中，"既不明其缘由，也不知会被抛向何方"。

理性的微光

尽管基调悲观，作者并未抹杀所有希望。他隐约为我们提示了摆脱枷锁、治愈迷茫的秘方——理性的力量。正是凭借这股力量，生活漂泊无定、灵魂深陷迷茫的菲利普最终获得了解脱。

贯穿整部作品，主人公经历了多次"解脱时刻"：从宗教束缚中解脱，从感情纠葛中解脱，从职业选择的负担中解脱，最终从对人生意义的苦苦追寻中解脱。每次解脱都伴随着人生道路的重大抉择，而这些选择都在理性思考的指引下完成，逐步凝聚为坚定的个人意志。

毛姆虽然信奉德国唯心论，但他同样推崇理性主义哲学家，如康德和斯宾诺莎。

事实上，小说的标题已经暗示了这一点。"人性的枷锁"一语源自斯宾诺莎的《伦理学》，原文为"Of Human Bondage, or the Power of the Emotions"。这里的"Bondage"是一个双关语——既指关系的维系，也指奴役，而毛姆更侧重于后者。斯宾诺莎将"Bondage"解释为人在控制和克制情感上的无能为力。在他看来，"一个人为情感所支配，行为便没有自主之权，而受命运的宰割。"换言之，奴役是人被情感支配而丧失主动权的状态，这种状态就是套在人性上的枷锁。

小说里的菲利普以自身经验反复向我们证明这一点。在绝大部分时间里，他都随心行动 - 结交一个朋友，拒绝一个职业，陷入一段关系等等，但这些决定大多数都让他后悔不已。等到困顿让我们反省的时刻，我们会吃惊的发现自己原来一直被欲望，冲动，幻想以及各种虚幻的想法所诱骗和驱使，不断背叛自己和生活的意义。我们发现原来自己一直都受制于情感和激情的奴役，理性思考只是在困顿或者迷茫时间歇性出现。

但也别对理性过于乐观 - 理性不是可以随身携带的一张信用卡，我们总是只在穷途末路时才想起他，而伤疤还未愈合，就又把他扔到了九霄云外。

二流作家毛姆

毛姆宣称自己是最好的二流作家，身处杰出文学家辈出的时代，这也许是对自己天赋有限的一种感叹。毛姆也有对自己冷静的剖析：我绝算不得天赋异禀，但胜在个性鲜明，好歹弥补了其他方面的不足。大多数人什么都看不见，我起码能把眼前的东西看个清楚。一流作家可以看透砖墙，可我还远没有那么犀利。

在他还是谦虚了，因为“好”的作家实在太多，但很少有人像毛姆一样“坏”。当给一个尖酸刻薄、虚荣浮夸的人配上一双敏锐的眼睛和一支流畅的笔时，世界上最令人生畏的恐怖武器便诞生了。读者们可能会吓一跳，故事当中一些阴险龌龊的心理活动看起来非常眼熟，连自己都不愿意承认这些可怕的想法曾经出现在自己脑海中浮现。这种犀利和坦率也正是让毛姆的作品引人入胜的原因之一。

文笔犀利的作家一般都不会写出非常拖沓作品，简练直接的叙述当中并没有掺杂太多对于哲理，价值观念和善恶的抽象评价，他不喜欢也不需要说教，这些事情应该留给读者自己去思考。所以毛姆的作品显得非常流畅，绝对没有诘诎聱牙的感觉，这样的写作风格在他那个社会剧烈转向，传统价值观念备受挑战的时代，甚为难得。

话说回来，每个作家的价值观念，写作方式和审美都总会被自己那个时代所限制。所以当下的你完全可以对这部近代文学经典大加指摘 - 篇幅太长，歧视女性，宣扬虚无主义等等。但要我说这些都不影响这部作品的历史地位，毛姆即使不算超一流作家也至少可以跻身一流作家的行列。（哦，我这里的确有超一流作家的名单，可以透露一下：詹姆斯.乔伊斯；普罗斯特；马尔克斯；博尔赫斯。）