梅雨天，追番，高考作文

梅雨天，追番，高考作文

六月刚开个头，便当头瓢泼一阵大雨。六月六日，梅雨如期而至。一如既往，它选了个周末，趁着周五夜色悄然入城。但落雨的姿态却毫不含蓄，半夜里大雨如注，砸在阳台的玻璃钢顶棚上，啪啪作响，隐隐衬着远处闷雷低鸣。

一夜之间，雨势时急时缓，毫无歇止之意。就这样，这一年一度的水雾浸泡之季正式开始。

到了周六早晨，整座城市像是被一层温热的纱罩轻轻覆盖，光线柔和散漫，街道不再锋利，楼宇也都压低了嗓音。窗外的雨无源无向，细密而轻柔地落着。沙沙声如一种天然白噪音，掩盖了远处轻轨划过高架的呼啸，也模糊了路口偶尔驶过的车声。连平日里最刺耳的喇叭声，也仿佛被这无尽的雨丝洗净，变得遥远而温和。

屋檐下垂落的水线，粗细不一，或急或缓，滴入不同的积水点，宛如多种频率的打击乐器，又仿佛一位手工匠人随意拨动一只阿拉伯星盘，旋律无序，却自成章法。巷口积水未退，踩进去咕哒一声溅起水花，也只是为这幅绵雨画卷添上一笔生动。

苏州河沿岸空无一人，偶有伞影缓步而过，恍若旧画册中的留白剪影。水面也不再是平日里光亮刺眼的反光镜，而是一幅雾气氤氲的磨砂银布，柔和中带着层次。偶有水鸟飞过，不再如利箭掠空，而像沿着某种节奏低空滑行，翅膀贴着水面，仿佛也被这细雨抚平了棱角。

这座原本节奏分明、机器轰鸣的城市，在雨中慢了下来。梅雨像是一场深长的呼吸，一次润物无声的暂停。雨下了一整天，却不令人焦躁，反倒像是一剂长期紧绷后的镇定剂，唤醒内心某种久违的柔软。也许正因它不可抵御，又不具威胁，才让人真正学会了松弛。

梅雨每年都有这样的起点。往后还会有连绵数周的湿润，衣物难干、出行不便，年年如此。然而这未必令人厌烦，本地人心都隐隐知晓：潮湿与宁静可以并存，困顿与松弛并非矛盾。就这样，步入雨季，也步入一种缓慢的节奏，不逃避，也不抵触。

然而云雨转换也越来越不被人们所感知，人们避雨但无心了解雨从何来；行走也已多不看路径。我们在地铁上追剧，在电梯里刷短视频，在街角自拍，将手机换了个场景，让它替自己看风景，上传至云端。

有人站在窗前，背对城市，只为在阴雨的柔光中获得一张“氛围感”十足的面容；有人对着车窗拍下雨滴落下的慢镜头，配上“世界好安静”的字幕，却从未真正听见那沙沙声响。甚至连这场雨本身，也不过是某种滤镜模板的组成，用于生成“适合发呆”的背景动图。

我们生活在剧场里，剧场化心境正在悄然取代人们对真实世界的理解方式。我们喜欢特朗普和马斯克这种人，哪怕是国运天下也可以等同儿戏，一日三变；我们喜欢网上的那些骂来骂去，今天塌方明天反转；我们喜欢苏超的恩恩怨怨，比赛第一友谊第十四，我们喜欢股市黄金比特币，上蹿下跳尸横遍野…

我们渴望一个剧情清晰、反转频繁的世界。我们已不愿面对那些缓慢推进、难以归类的真实进程。国家兴替、地缘变局、社会演化——这些应以十年计的转折，如今却被当作三十分钟短剧来观看。观众迫不及待地等待下一集，等待主角落泪、敌我分明、剧情翻盘。

现实已经显得累赘儿多余，我们创造并投身于那些更“听话”的舞台：短剧、剪辑、争论、网战，人为策划“热点”与“对立”。叙事结构就是真实；我们不要理解只要看点。于是，公共空间蜕变为剧场空间，群体的理智被集体期待重塑，连愤怒与正义都沦为格式化的表演，只为赢得喝彩、推动剧情、完成叙事闭环。

最令人不安的是：他们已不再相信真实存在。他们只相信看得见的转场、听得清的对白、剪辑清晰的高潮。他们渴望的，并不是“世界发生了什么”，而是“这个世界有没有在演”。这不是冷漠，而是沉迷。他们拒绝现实，因为它太慢，太模糊，太寂静；而短剧世界，哪怕是虚构的，起码精彩。

我们并不痛苦，也不困顿，只是在极高的频率中逃避一切与自身有关的感受。他们看似流动，却从未抵达；看似记录，却从未记住；看似沉浸，却从未真正进入哪一刻。

雨季的来到也能联想出那么多枝节，哪怕纯属自我独白，这种自说自话实在不符合没有反馈就不存在的世界观 — 不回应的世界哪有半点可取之处，难道我们仍然能力感知它的存在？

只是凡夫终究只拥有限的肉身和局促的六根，感官不可信，注意力不足道。让我们如何同时承受真实世界那飞速变化的面貌，又承接数字世界如同无量平行宇宙般的召唤？

昼夜、情绪、经验……人的容量是缓慢而微小的。而这个世界，早已不允许微小。现实在加速，虚拟在失控扩张，两重浪潮从不同方向扑来，如同世界本身分裂为两种矛盾的节奏。过去的节拍感早已不在，阳光落叶间的停顿也必须剪辑成三秒轮播，才有资格存在。

人试图用同一副感官并行这两类世界，却如以一滴墨水染尽大海。他要追剧、要刷屏、要更新状态、要参与评论、要理解科技的语言，还要维系现实中脆弱的联系。他被要求高速吸收，却无从消化。他的眼在看，耳在听，手在点，意识却早已中途下车。也许问题不只是“能否回应世界”，而是：在这双重洪流中，一个人是否还能完整地保留自己？是否还能不碎片、不漂流，不麻木、不退化？

好吧，让我们暂时把悲天悯人放一边，打开手机，突然发现这个周末似乎也的确有事发生 - 高考大戏正在全面上映。这不，大家又开始对高考作文跃跃欲试起来，要么自己展示文采，要么当众解读题目，最偷懒也能用 Deepseek 代笔写上一通。

但容我不怀好意的问一句，为啥大家对作文那么执着呢，怎么从来不见大家讨论数学，物理或者化学的最后一题呢？