狄更斯讲英国史

「狄更斯讲英国历史」最初是查尔斯·狄更斯为他的孩子们编写的一套历史书。在这一套历史普及读物当中，大文豪通过生动的故事和细腻的描写，向读者呈现了英格兰从古至今的历史演变。

既然是一套面向入门读者的历史知识普及读物，这套英国史自然不会以像正统史学家的手法将历史事件的方方面面巨细靡遗地编织成为皇皇巨著。相反，狄更斯充分显示出对宏大叙事的精准把握能力，运用有限的篇幅（三册），就讲述了从公元前50年到公元1689年之间的英格兰以及不列颠历史进程以及主要事件。

“为孩子写的英国史”并不小儿科，对于那些对昂撒历史和文化了解有限的读者，完全可以跟随狄更斯的叙述，轻松地在英格兰的历史长卷当中找到最为重要的各类事件和人物。 这种阅读松弛感的来源，一方面是狄更斯笔下不仅涉及英格兰的重大历史事件，还包括苏格兰、爱尔兰和法国的重要历史，广泛的历史视角避免了某些历史事件的逻辑断点；另一方面，这部历史的主线始终围绕着英格兰最高统治者展开，宫廷内外，国王和议会，各大家族代表人物之间的争斗和联盟始终占据了读者的主要视野。

我们在这本书里看到的绝大部分内容，都只是事关征服与被征服，君主罔替以及王朝的变换。除了战争，宗教和政治，其他诸如文化，科学，艺术等方面的人物事件均一笔带过。

散装国家到大英帝国

「英国史」从公元前50年开始（有误，公元前54年），随着凯撒带领罗马军队首次登陆不列颠，这片土地首次出现在世界主流历史的版图上。凯撒在担任高卢行省执政官的后期，曾两次带兵登陆英格兰，试图征服当地部族（彼时的原住民就是信仰德鲁伊教的不列颠人）。

凯撒两次出征不列颠，虽然有所波折，最后还是征服当地主要部族，并开启了对不列颠的”罗马化“进程。基本上，罗马化进程是当时罗马对周围邻邦的同化政策 - 不进行绝对压制和同化，仅要求当地部族称臣并对罗马联盟效忠，在战时承担相应义务并支持罗马联盟。

后来丘吉尔称凯撒对不列颠的征服是英国文明的开端，很大程度是因为罗马化进程的开启 — 这意味着至少丘吉尔认为英国应将自己视为罗马文明后裔。

关于这一节，如果对罗马历史有兴趣可以看看盐野七生的”罗马的故事系列“，在众多现代作品当中，该系列丛书是最为生动详实的罗马史著作（缺点是篇幅太大，一共15本，凯撒一个人就占据了一本#4）。或者，也可以直接看凯撒先生自己的作品 - 高卢战记，相信凯撒优美而又简洁犀利的行文会令你大为震撼。

此后的一千多年，不断有外来部族进入英格兰，盎格鲁-萨克森人逐步建立起若干个王国，到十世纪，阿尔弗雷德大帝统治下的威斯克王朝逐步统一英格兰。但英国始终处于有国家但没有明确中央政府或者国王的”散装“国家状态。

1066年，海峡对面的诺曼人（法国诺曼底）征服英格兰，威廉一世加冕建立诺曼王朝，他不仅成为第一位代表英格兰的君主，也为英国带来了真正的宫廷和政府。威廉一世的加冕不仅为英格兰带来了正儿八经的国王和政府，同时也开启了英格兰与苏格兰，爱尔兰以及法兰西之间绵延几百年的纠缠。

对于国王们而言，圣断独裁的日子并没有享受太久。1215年，一个倒霉蛋国王被迫了断了王室乾纲独断的专权，但同时也被动地为英国历史添加了重要的一笔。国王约翰沉迷敛财而又极度好斗，其治下英国赋税繁重却财政面临崩溃，在各法国的战争中又丢掉了绝大部分在诺曼底的领地，这还不算，国王还与罗马教会不断互撕。丢了封地又钱包漏风的贵族们坐不住了，叛乱此起彼伏，那些仍在宫廷的贵族们组成议会与国王抗衡。最终在败光所有家当之前，约翰为保住王位向议会做出妥协，签订了“大宪章”宣布国王放弃绝对专权，议会由此成为英国政治的一支力量。

当然，此时的国王还是最高统治者，国王和议会仅仅是开始慢慢走向相互制衡，原来的国王可以乱来，而此后却需要时常向议会和贵族们做出某些承诺以换取支持。一直到四百多年之后的光荣革命，议会和反对派用类似的方法将詹姆斯二世赶下台之时，议会才真正成为英国政治的核心支柱，并开启了君主立宪的时代。彼时的反对派其实是借助“境外反动势力”之力才达到了目的。他们邀请了荷兰的威廉三世（詹姆斯二世的外甥，且与詹姆斯二世有继承权之争）入侵英格兰，以推翻詹姆斯二世的统治，英国人宣称这次入侵是为了恢复英国的宪法和宗教自由。由此观之，光荣革命似乎也不算太光荣。

圣君各有不同，昏君高度相似

从威廉一世开始到2024年，英国在将近一千年当中一共也就38位国王或者女王。这其中包含了亨利和爱德华各八个，六个乔治，四个威廉，理查德和查理各三个，伊丽莎白和詹姆斯各两个…

想必英国学生考历史会很头疼，王室总是盯着那么几个名字Recycle以显示家族和宗教传承，全然不顾差异性。别着急，还有更头疼的 - 英国的宫廷贵族们都以爵位头衔相互称呼指认，真名实性倒是用得不多。爵位比较多来自于封地的名称，虽然必国王的名字多出一些，但同样不会增加。所以几百年的历史当中舞弄历史风潮的还是那么几个名字 - 埃塞克斯，白金汉，约克…

名字雷同也就罢了，这些查理亨利们多半是昏庸之辈，有所作为且受到拥戴的圣君屈指可数 - 的确如此，无数英国宫廷题材的影视剧似乎总是围绕着那么有限的几个国王。剩下的那些就算不是庸庸碌碌之辈也逃不出雷同的泥沼，国王们似乎有着共同的爱好和犯浑方法，总共三四样 - 沉溺玩乐和美色，宠幸馋臣，搞宗教迫害，搞钱。

这最后一样似乎是绝大多数国王的爱好，不论是为了打仗还是为了满足自己的享乐。主要还是由于英格兰国王似乎搞钱特别不容易，在大多数历史时代，这里的国王没有直接征税的权利，以至于还不得不到议会那里去讨价还价获得拨款，或者拿到一两样收税的许可。于是，国王常常在缺钱的时候才召开议会，给贵族们许下各种永不兑现的承诺，来换一些钱继续挥霍。

当然也有更为离谱的搞钱方法，比如詹姆斯二世，就干脆绕过议会通过出卖国家从“敌对势力“手上直接拿钱。事情倒也很简单，还是老花样，只要做出虚假承诺就行 - 他向更为保守的天主教国家法国国王表示自己将在英国推行天主教以代替本国的国教（新教）， 当然，他也并没有太大诚意为此大张旗鼓地推动宗教运动，此间他最大的成就无非也只是搞历史清算，罗织罪名，弄死了一打笃信国教的各地主教。

英法千年纠缠

纵观英国历史，似乎任何时刻都有法兰西的影子出现。海峡对岸的这个国家似乎随时准备在英国找机会插上一脚，双方时而联盟，时而互掐，这种相互纠缠的态势最后发展到一场绵延百年的英法战争。像这样两个国家频繁互动千年的状况，放在整个世界范围也属罕见。

“狄更斯英国史”为我们解释了英法之间恩怨的由来 - 从诺曼征服时代开始，全英格兰的统治者本来就是从法兰西渡海而来的封建领主，英格兰的国王和贵族当中很多都在法国有自己的领地。再加上两国王室之间的联姻和世袭，时不时就会出现两边王室成员同时拥有对方国家王位继承权的状况。这种情况导致的直接结果就是，海峡两边的国王们只要高兴，就可以带兵在海峡对面登陆，声称自己是来合法继承老爸老妈或者叔叔伯父的王国的。很显然，在历史上，英法两边的王公贵族们只是以自己领地为基础圈定的势力范围，国家的边界似乎并不重要 - 换句话说，英法百年战争中在王公贵族眼里更像是亲戚之间，家族之间的互掐，而非国家之间的战争。

编辑狄更斯

狄更斯英国史并非严肃的史学专著，作者并没有以史学家的态度为著书而进行进行专门的考证和研究，所有材料都来自于已有的历史著作和纪录。但作为读者，我们依然可以在这里领略到一些不同的元素 - 我们可以在这里看到作为记者和编辑的狄更斯的叙事方式。

狄更斯曾经长期从事刊物的编辑工作，这使他在写作这部历史普及读物时，能够以清晰、引人入胜的方式呈现复杂的历史事件和人物。他不仅仅是简单地罗列事实和时间线，而是通过生动的故事和细腻的描写，将历史事件和人物栩栩如生地展现在读者面前。 除了狄更斯的那些经典小说之外，今天的我们没机会读到经由狄更斯编辑的刊物，不过我猜当年的连载专栏读起来可能跟眼前的这本英国史差不多。