赢者之书

"The Genetic Book of the Dead"这个书名很容易让读者产生误解，以为作者会探讨基因与死亡的关系——也许在基因层面破解了衰老和死亡的密码，从此人类就能从理论上掌握对抗死亡的秘方。就像秦始皇派出的徐福在海外躲了两千多年后终于回来报告，在大不列颠的理查德·道金斯科学家那里找到了长生不老的终极奥义…

然而，这本书并非关于这些内容。作者只是用了个略显噱头的标题而已。实际上，这是作者多年来"自私的基因"系列延伸作品中的最新成果。

基因和进化

纵观全书，作者依然在宣讲他的基因中心论——基因是进化的核心单位，承载基因的种群必须面对自然选择。每个个体都是特定基因组合的一个样本，而自然选择既在种群层面进行筛选，也在种群内部进行雕琢。举个例子：假设一个种群中有左撇子和右撇子，自然环境给予了特定的条件限制，让左撇子拥有出众的外表，而右撇子则都富可敌国。随着时间推移，左撇子的数量必然减少：单纯的外表优势难以生存，于是左撇子的基因逐渐被关闭，而富裕的右撇子占据优势，带动整个种群繁荣发展。

这回归到我们熟悉的理论：上亿年来，所有生物的进化过程都由基因主导，我们每个人都是基因的载体。作者阐述了这样一个机制：自然环境负责筛选，生物体通过变异提升适应能力并存活下来。关键在于，这些对环境的适应能力最终都被编写进基因并遗传给下一代。基因的代际传递，本质上就是将生存指南一代代传承下去，并在这个过程中不断优化。

不断覆写的书

漫长的进化过程对生物体的基因组所做的事，不是持续改写，而是反复的覆写。这是作者在本书中阐述的最有意思的概念（作者使用了"palimpsest"这个词）。换句话说，远古祖先的基因实际上并没有完全消失，而是被埋没在无数的碱基对当中。

作者在这里提出了一个重要观点：基因发挥作用并不需要彻底重写自身，只需要简单地打开或关闭其功能开关，就能改变其表达方式和表型。环境可以影响基因的表达而非序列，这就是所谓的表观遗传学（Epigenetics）。

作为一个典型例子，作者提到了鲸鱼等水生哺乳动物。从基因层面看，我们能清楚地发现这些动物曾经登上陆地，从腮呼吸进化为肺呼吸，后来又回到了水中（这一点即便不看基因也显而易见，但的确是有一点要通过基因来发现的：鲸的基因进化路径显示，它在陆地上的近亲是：河马）。然而，当它们重返水域时，已经形成的肺并未退化为腮，而是通过基因调控以其他方式来保持肺呼吸，从而适应水生环境。

赢者之书

最后说说这个略有歧义的书名由来：每一个现存生物机体的基因，都是从以往几十上百万代祖先（这些都是逝者）一路传递而来。重要的是，这些祖先都通过赢得适者生存的竞赛，将自己的基因保存到了今天。这些逝者并非被自然筛选淘汰的个体，而是自然选择的胜者。因此，这本书实际上是一部"赢家之书"。

这只是从一个层面的解释。书中还提到了死亡悖论与基因传承的关系（The Paradox of Death）。其核心要点是：死亡并非失败，而是基因更新的机制。作者举出了多个物种的例子，它们通过主动实现个体死亡来避免资源过度消耗，为后代让路。

说到这里，道金斯先生观点的争议之处也随之浮现。简单来说，他将基因进化论诠释为生物界的终极动力，由此不可避免地引出三个令人不适的结论：

首先，作者认为基因的作用范围不仅限于生物机体，同时也可以延伸到外部环境。他以寄生生物为例：这些生物通过特殊手段改变宿主的行为和反应（比如迷惑宿主孵化自己的后代，或者驱使宿主送死于天敌之手），从而获利并繁衍。作者认为，这些虽然发生在寄生生物机体之外的行为模式，也可以解释为基因的力量。

在这个基础上，道金斯先生又将理论延伸到文化和更抽象的领域。他再次提出"自私的基因"中所说的MEME概念——文化中的模仿单位，它类似基因，遵循"复制—变异—选择"机制，由此演化出网络迷因、宗教仪式、习俗语言等多个领域。

有了这些形而上和抽象化的基础，"基因不死"的理论成为新起点。道金斯先生由此推导出基因进化和变异具有目的性与主动性。这是一个让许多人难以接受的论断——基因被赋予人格，具有主动意识，能够进行主动选择和变异，以实现更大的生存几率。值得注意的是，道金斯先生认为，主动性和目的性都来自基因本身，而我们只是用自己的机体体现这些变化。作为佐证，作者甚至从基因策略的角度解释了行为偏好，并探讨了行为与心理的基因基础（Evolutionary Psychology & Behavioral Genetics）。

终极理论

最后还需说明，尽管作者在基因进化理论研究领域堪称泰斗，他仍不免陷入用单一理论解释整个宇宙的老套路径。然而，作者在书中列举的各种奇异生物，以及对它们之间关联、演变和生活习性的深入解读，依然令人大开眼界。